评论: 色戒

南方周末记者 袁蕾 发自北京　　

　　很偶然地，记者陪汤唯上了一次古汉语课，课题是《诗经》，跟她一起摇头晃脑地背《蒹葭》、《关雎》、《静女》、《子衿》

　　“我是觉得人的心眼来自于欲望。我始终跟我妈说，如果这件事情你做不成，肯定是因为你有欲望，如果别人对你有一种防，肯定是因为你有心，有欲望。我觉得，跟人相处的时候，如果别人有欲望，他会跟你有打架的地方，那你给他打就行了。”

　　“我去上大学的时候，我妈跟我说了一句话：‘汤唯啊，妈妈什么都不担心，就怕你太傻，给人欺负。’我觉得，就算你被欺负，你也不觉得是欺负。我不觉得人家欺负我。”

　　“我觉得那种东西就是，人家怎么样，其实是人家的事，自己做好了自己心里堂堂正正，就无所谓了。像我们这种人就是傻人。”

　　“拍了这个戏以后，我听了无数次别人跟我讲：‘你很勇敢。’一开始我根本不知道为什么对我说。”汤唯不时还会陷入到《色，戒》里面，她在戏里演“王佳芝”，戏里的“王佳芝”演“麦太太”：“那个角色时不时还是会跳出来打扰我一下，周围的人说一下，看一张图片，看一段文字，哪怕一句相似的台词，她都会跑出来。”汤唯有时会一个人发呆，不自觉地用粤语说：“二哥，我一切都好……”这是《色，戒》里的一段粤语台词。

　　“我知道汤唯未来的路不好走。”李安不止一次公开说。

　　美国将《色，戒》列为NC-17影片。搜索引擎上，和“汤唯”并排的关键词分别是：三级、床戏、激情、全裸。

　　民间给《色，戒》编了很多段子：形容梁朝伟的“蛋蛋的忧伤”；网友“冰天雪地裸身跪求《色，戒》完整版”；一个个技术分析“《色，戒》体位”——人们对《色，戒》的兴趣停留在大胆的情欲戏上，大家更多是把汤唯当成了饭岛爱。

　　李安料想到了人们对“色”的狂热：“在地狱下面演戏到底是什么样子？对汤唯来说，因为是她的第一部电影，搞不好她觉得所有电影都是这样子。”

　　但李安没想到人们尤其是“知识分子”，对影片的讨论扩展到了影片之外：黄纪苏撰文《中国已然站着，李安他们依旧跪着》，批判《色，戒》：“把一个舍生取义的烈女子改造成一尊以阴道/阴茎为轴心的欢喜佛”。

　　11个大学生联名给文化部部长写信，称《色，戒》是“汉奸色情剧毒片”。

　　《色，戒》从“黄片”升级到了“毒片”；汤唯变成了分不清是非的“女汉奸”。

　　我有太多的问题想不清楚

　　见汤唯是在一个私人场合：她想学古汉语，朋友帮她找了一位大学教授上门授课。我也是当天的旁听生。

　　“换成别人，要学也是学英文。”帮汤唯找老师的朋友说。

　　老师用的是普通大学的古文教材，汤唯带了一个宽大的笔记本，一只腿搭在另一只腿上，把笔记本搁在膝盖上，一笔一划地抄课文、记笔记——听课的神情就像《色，戒》里，王佳芝从香港回到上海继续读书的样子。

　　这是汤唯的第二堂古文课，主要内容是《诗经》。老师的年纪比汤唯还略小，以前在政府机关工作，受不了那里的尔虞我诈，回到学校教书，本职是教现代文学，副业研究古代文学，课余时间也因此被占满，直到要教汤唯，才跑去看了电影《色，戒》。

　　老师问她对《诗经》了解到什么程度，汤唯想了想：“就当我一无所知吧。”

　　汤唯小时候并不是一个好学生，听见代数就起鸡皮疙瘩，一上语法课就打瞌睡，惟一学得好的是几何，证明等边三角形。

　　课上了三四个小时，讲了《蒹葭》、《关雎》、《静女》、《子衿》。《蒹葭》和《关雎》都是初中课本里的课文，因为当年要考试，汤唯学完也就忘了；“记住最喜欢的就好了，反正脑子就那么一点。”

　　这是一个可以提问、可以插嘴、可以跑题的课堂，课堂上汤唯最喜欢的事情就是组织我跟她一起摇头晃脑地背《诗经》。

　　汤唯至少有两个收获：知道了画和诗里都有一项技巧，叫“留白”；知道自己为什么喜欢古人。“现代人都太精明了，”汤唯经常自问自答，“其实他们也并不是天生有心计，他们也是被逼出来的。”

　　课后大家一起做饭吃。汤唯戒了烟，现在喜欢喝点小酒，喝到兴头上让妈妈带着大闸蟹来加菜。妈妈看见女儿喝酒不放心，守在旁边，也加进了饭局里的丢手绢唱歌游戏——汤唯唱《黑猫警长》，妈妈唱《小燕子》。趁妈妈不注意，汤唯偷偷把黄酒倒在饮料瓶里。

　　那一天汤唯很开心，“我好久没看妈妈这么开心过了。”汤唯的父母都是“文革”时期的过来人，“整天被人欺负”，尤其是妈妈，吃了很多苦。汤唯说不同的是，爸爸认为吃亏是福，妈妈却始终想不通：以前担心自己被人欺负，现在担心女儿被人欺负。

　　“我老是跟我妈说，人的心机来自于欲望。如果别人对你有防备，肯定是因为你有欲望。如果别人有欲望，跟你打架，那你给他打就行了。”

　　饭吃了八九个小时，汤唯还跟以前一样，负责收桌子洗碗：“我什么都不爱做，就是爱做家务活，我可以买菜、洗菜、切菜，放盘子、收桌子、洗碗，所有的事情都爱干，只是一样不喜欢：做菜。我发现很多男人特别爱做饭。导演(李安)狂喜欢做饭，吴宇森也狂爱做饭，赖声川也是。”她洗碗不戴胶手套，洗完一摞碗也想不起搽护手霜。

　　汤唯第二天要坐火车去青海看失学儿童——这是一次《女人说相声》剧组的私下救助活动，苏有朋捐了文具，剧组的人买了贺卡、书、衣服。汤唯是其中一个搬运工。

　　汤唯洗完碗，看着冰箱上朋友没有收起来的《色，戒》卡片说：“我最后发现，惟一有用的方法是再有一个角色。有点像一段爱情刚过去，自己出不去，就再找一段爱情。我太不专业了。”

　　“知道我为什么来上古文课吗？因为我有太多的问题，我不能清楚地说出问题所在，我需要古人的大智慧。”汤唯变成了“王佳芝”，《色，戒》却结束了，汤唯突然空白了下来：“我的下一个决策该是什么？对我来说，什么角色我都会像傻子一样地去投入，但是我还是会有疑问。”



不是风月是提意见

　　老师：《诗经》分风、雅、颂，“风雅”今天被人严重误读，觉得好像吟风弄月是风雅，其实“风”是“讽”的意思，有所劝诫、有所规劝。是到各个民间去采集的民歌，让皇帝听一听老百姓对政治有什么意见，所以“风”是“讽”的意思。

　　汤唯：那“讽”为什么不是讽刺的意思？

　　老师：“讽”在今天是讽刺，可是那个时候是讽谏，“讽”这个字在古汉语里主要是进谏、劝谏，是给上面提意见，它不是一个正面攻击性的词语。

　　汤唯：所以这也不叫政治，就是要让听的人能够知道民情？

　　老师：或者说和我们今天讲的政治的概念是不一样的。今天政治这个词语的用法好像被我们缩小了，变成了权术。

　　汤唯：有一次我跟人说到李白、王维，他们都是一些走仕途可能走得不好的，或者是失败的人物，这个是不是因为本身政治的东西就已经缩小了，跟我们现在不一样？

　　老师：对，其实我觉得你在广义上去理解政治，“政治”这个词不是那么令人鄙视的，任何的社会都需要这样的人来有一种对天下的承担。

　　汤唯：现在的人都是事不关己，高高挂起。

　　老师：可能也和这个社会有关系，大家都觉得我最重要的是过好我的日子，觉得政治是那种宏大的东西，和我们没什么关系了。

　　汤唯：你说《蒹葭》，我觉得挫折感越来越重了。现在流传下来的古诗，很多时候都是诗人在抒发对这个社会的不满，像“关关雎鸠”这样的东西越来越少，这到底是为什么？

　　老师：其实这个问题我也想过。

　　汤唯：国外是怎么样？国外我觉得会有很多很单纯的东西，我跟外国人聊天，他说中国人喜欢背词，但外国人听歌从来不学词。为什么外国人不去卡拉OK？他们不会去学那些词，他们只是听。中国人喜欢去背词，而且越伤感越沉重他们越喜欢，为什么会有这样一种流传下来的差异？

　　老师：因为快乐总是和单纯轻松有关系，忧伤里面总是有一种非常深的东西。内心东西太多的时候，是没有办法轻松起来的。东方的民族是内心的民族，是不是就因此喜欢忧伤的东西？

　　汤唯：如果你快乐的时候，你会去写东西吗？

　　老师：不会。忧伤的时候你会拿文字来倾诉。托尔斯泰有一句名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”正是对这种不幸的讲述和描说，可能才构成了文学里比较多的这种东西。西方的喜剧传统还是要比东方多一些。

　　汤唯：我觉得喜剧的来源是因为他体会到悲，所以才去写。为什么我们留下来的都是悲的东西，其实喜的东西全都在空气里面了，整个看上去都是悲的时代，但其实不悲。我想到这个我心里好受一点。

　　老师：鲁迅也说：“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧将人生无价值的东西揭示给人看。”

　　汤唯：我觉得我很难过、很悲观，被你这么一说，我突然变得不太喜欢鲁迅了。


与子成说与子偕老

　　老师：《诗经》里说的是“死生契阔，与子成说”，后来张爱玲写《倾城之恋》的时候，我不知道她是背错原文还是有意，改成了“死生契阔，与子相悦”。我非常喜欢这个改变，“相悦”是相爱，它超越了一种婚姻和需要写下来的契约的形式，只是一种心灵的相悦。在这种心灵的相悦之下，也可以“执子之手，与子偕老”。

　　《阅微草堂笔记》里有一个狐狸精故事：狐狸精对书生说，我和你有宿缘，是和你来了千年的宿缘的，“子千百年来不坐此，今坐此，吾见千百人不相悦，独见君相悦。此前缘神矣，请勿拒”。联系到张爱玲的“于千万年的无涯的时间的荒野之中，没有早一步，没有晚一步，正好遇到了。遇到了也没有别的话可说，只能轻轻地说一句，啊，原来你也在这里”，我一直觉得张爱玲的话是从狐狸精的故事里来的。

　　汤唯：我小时候，并没有特别深地去接触任何一种宗教，但有一次我在外地，突然遇到自己有点事情，家里又出事情，就在那一瞬间，我记得我是在一个什么地方，我突然对着窗外，然后就开始呼叫诸神。

　　其实在我心里面，从来都有一个信仰，但是这个信仰是什么东西，它没有什么显在的轮廓。我觉得可能人天生都有一种向往，就是有一个什么东西能帮助你。然后我在想，其实因果什么的，都是人的心自己本身有，然后把它累积起来，大家这个说一点，那个说一点，然后变成一个神像。我相信人的这种求助的本能都是一样，但为什么东西方的神会不一样？

　　老师：基督教的产生有历史原因，欧洲国家长期是各个小国。佛教产生于印度，国家疆域大、内部统一。而且东西方思维的差异，在于东方是内省的，西方是我给你一个外部规约。

　　汤唯：中国文化的压抑和国外文化的外向也是越走越极端吗？在宗教成型的阶段也是这样的吗？我怎么觉得现在也许它精神领域上走得很高，但是反而有些实质的东西往下走，走到一个低谷？

南方周末：为什么说我很勇敢——汤唯成长史

南方周末记者 袁蕾 发自北京


阿姨你好！

　　汤唯是在画里长大的，她“躺在家里的卧室里，睁开眼都是画”：爸爸是画水墨的，后来改画佛像；妈妈擅长画宫女图；汤唯上中学时的专长也是绘画。

　　“有一次爸爸的单位欠钱，要钱的上门讨债，爸爸不幸是签字人，公安局就把他带到派出所，把他关在里面。你猜我爸在里边干嘛？跟人要宣纸和笔，在里边画画，还跟公安说：‘外边人家还跟我要画，我得画画。’画完一张，别人拿走了，他继续又画。”汤唯指着照片上的一家三口，评价爸爸说“很淡定”。

　　爸爸给家里定的原则是：吃亏是福。汤唯说自己遗传了这种淡定。汤唯小时候，爸爸在厂里辞退了一个员工，那个员工很不高兴，纠集了打手，准备去修理爸爸一顿，结果跑到汤家门口一看，汤唯坐在门口，就打算绑架她。

　　“他们刚刚走到我面前，我一看有人，直接就说：‘阿姨你好，你是找我爸爸吗？我爸爸还没回来，我也没有钥匙，你要不先在这儿坐会儿？’然后我就站起来给她让座。那几个人不好意思动手，就走了。”

　　1998年，汤唯中学毕业，准备报考中央美术学院泥塑系：“我喜欢泥塑是因为能摸到土，土是很真实的，我小时候就喜欢玩沙子和土。”结果那一年中央美院只招雕塑系。

　　汤唯把她的发展形容得很随意：后来看到中央戏剧学院招生，就去那里报了名。

　　第一年报考表演系，落榜了；第二年，还是落选了；第三年，改考导演系，终于考上了。那三年并不如汤唯说的那么随意。

　　袁鸿第一次看到汤唯，是在中戏的演讲台上，当时中戏正在竞选学生会主席，一个女生激情昂扬地在讲述自己的施政纲领。“好像是在说改善食堂之类的，我们当时觉得这个女生很特别。”袁鸿说，“就像《色，戒》里面，汤唯跟王力宏在台上演‘中国不能亡’那段。”后来汤唯出演话剧《切·格瓦拉》，袁鸿是这部戏的制作人，编剧就是骂《色，戒》是“汉奸电影”的黄纪苏。

　　对认识她的人而言，汤唯是《色，戒》里在舞台上抹着红脸蛋，高呼“中国不能亡”的学生王佳芝；对不认识她的人而言，汤唯是《色，戒》里大胆床戏的演员——一切都不能避免地以《色，戒》为中心。

　　汤唯的施政纲领并没有像《色，戒》里那样一呼百应，甚至没有人在意她在说什么，汤唯最终也没有选上学生会主席。

　　“其实看我的样儿就不像。”汤唯说。

　　作为导演系学生，她在学校里自编自演过小品，大二时还在校外导了一个小的实验话剧，也是自导自演，讲的是什么已经彻底忘了——她并不喜欢当导演，“当导演就跟做菜一样”，汤唯还是喜欢洗碗。

　　2001年，赖声川到中央戏剧学院做讲座，顺便排了一个两小时版本的《如梦之梦》片段，汤唯入选，演五号病人的太太，戏份不算多，也不算少。

　　“她的学习欲望是百分之百，叫她怎么做都没有问题。如果你只是长得漂亮，没有这些条件，一下就没了，而且你的戏不会好看。”赖声川说，这也是后来李安最看中汤唯的“白纸”特性。

　　2004年，袁鸿、水晶等组织大学生戏剧节，要找一些志愿者，工作无非就是端茶倒水跑腿，汤唯是其中一个志愿者。

　　有一天，水晶和两个男生坐在剧场里，汤唯上来递一样东西，水晶说：“她穿得很简单，一件白色背心，一条长裤，扎着马尾，背着一个书包，很普通。递完水之后，我旁边两个男生同时问我，她是谁？”

　　“这是一个人的气。”赖声川回台湾之后嘱托了很多遍，让袁鸿照顾好汤唯，“演艺圈诱惑很多，不要让她走上歪路”。

　　2006年6月，汤唯推开了《色，戒》招聘演员的门。



气死我了

　　汤唯突然有了很多老师，副导演教她打各种麻将；卢燕教她优雅地吃鹅掌。

　　麻将打得天昏地暗，可牌技还是跟《色，戒》里的麦太太一样烂，鹅掌吃得倒是不错。“每个鹅掌，卢燕都是拿刀拿叉，一点点切开，然后放到嘴里。”汤唯说，那个鹅掌特别好吃，但只能跟着卢燕一刀一刀慢慢切着吃。有一天，卢燕偷偷告诉汤唯：“我把鹅掌切开来吃，是因为牙不好。”

　　轮到李安来上课，第一堂课是外星人练习。

　　“他一开始就让我做一个把所有东西都忘掉的练习。”汤唯默默地想，那要不要把这句话也忘记？

　　李安告诉汤唯：“你现在就是一个外星人。”外星人的意思是：不懂地球上的一切，什么都不知道。

　　李安第一件事是给了汤唯一杯水。“我就看着它，敲敲杯子，闻一闻，然后拿起杯子来，水就倒在手上，嗯，很奇怪；然后摸一摸，很奇怪。”汤唯当时对自己的表现有些小小得意。

　　但李安并不满意这个外星人：“你知道有地球吸引力。”然后拿过杯子，乱七八糟地摆弄，水一下子就倒在了自己腿上，杯子也翻了。“他跟我说，如果我是外星人，其实不应该知道里面是水，也不知道水会倒出来，我倒在手上，说明我还是知道有地球引力。导演就是要让我忘掉所有的东西。”汤唯把“忘记”铭记在心。

　　有一天，李安终于忍无可忍，对她说：“汤唯啊，我说话最多的人就是你，你怎么一句都记不住？气死我了。”

　　“以前我演电视剧可能有一些固定的模式，或者是我自己对人、对道德、对人性有固定的理解，比如说易先生，他是个汉奸，王佳芝的任务就是去勾引易先生。”汤唯说，拍戏中的一天，她突然觉得有些事要告诉李安：“我觉得其实王佳芝从来都不认为自己是个特务，对她来说这全都是真的。”后来李安在《色，戒》里加进了这句台词。“不光要忘了谁是汤唯，甚至在扮演王佳芝时也要忘记掉王佳芝，这是我演到后来，才越来越明白的。”汤唯说。

　　“我觉得人应该健忘一点，把那些不好的全都忘了。”汤唯说拍戏8个月，一点痛苦的事都想不起来了，能想起来的全是好玩的事：李安衣服后面的字都已经洗得掉光了，帽子戴来戴去就那一顶；王力宏穿来穿去都是那几件衣服；梁朝伟也是喜欢的衣服就从头穿到尾。

　　2007年2月6日，《色，戒》杀青，王佳芝变回汤唯，汤唯此时已经忘了怎么开电视、怎么开电脑：“这个戏对我来说就像初恋。”

　　整部戏，她最喜欢的是梁朝伟和陈冲的最后一场戏：易先生坐在王佳芝的床沿上，手撑着床，眼泪顺着眼角而下，易太太来问发生了什么，易先生说什么都别问，下去接着打牌，易太太转身下楼。

　　“全片我最喜欢的就是他们俩的对话，尤其是易太太。”汤唯说。



老虎的样子

　　“导演那天见到我，说我白了一点。我以前一直很黑，大夏天的整天骑自行车。现在我是整天不出门。”汤唯说，演了《色，戒》之后，汤唯有自己的司机，冬天不能骑自行车，她还是喜欢坐地铁，怕人认出来，就戴上一次性口罩，她家里有很多一次性口罩。迄今为止没有人在地铁里认出汤唯。

　　《色，戒》公映之后，汤唯听到的最多的一个词是“勇敢”：“别人说初生之犊不畏虎，其实做这件事情的时候你什么都不会想，你都不知道老虎是什么样子的，你当然不怕。”

　　直到汤唯一次在英国做宣传，休息时走到会场外，一个年纪有点大的外国男人走过去跟她说：“汤唯，你很勇敢。”“那一天我突然听进去了，之后我就开始想，为什么？为什么他说我很勇敢？”汤唯开始到处问人，问跟她关系很好的化妆师；出去碰到另外一个人，又问另外一个人。

　　有一天，她去问李安，李安告诉她：“之前别人说你勇敢，你没去想，你可能是真的很勇敢。当你开始想自己是不是勇敢的时候，你就不勇敢了。”

　　汤唯说她特别怀念2005年排练女版话剧《切·格瓦拉》的时候：“太阳特别好，坐在那儿吃鸭脖子，偶尔喝喝啤酒，那啤酒好苦，但特别开心。”

　　“格瓦拉一开始骑摩托车周游那一圈，其实没有想过要什么，后来他真的开始抵抗什么的时候，也并没有想要什么。反而是周围的人慢慢围上来跟着他的时候，他可能才慢慢地意识到自己的一种能量，有一种力量可以去做一些什么。”汤唯不仅陷在王佳芝里，也陷在切·格瓦拉里。

　　“演戏是我生活的一部分，我的下一个角色是什么，我是真的没得选，不是我不选择，而是人家没有把角色放在我面前。”汤唯说，她接下去一个月的工作，就是想通这些问题。

色戒，我是在加拿大看的完全版。小小的影院里，聚集了好多中國人。
被大家討論到火的湯唯，在電影開場前，我還不知道她長成什麽樣子。
身邊的人在開場前跟我說不喜歡她，但還是硬要來看。
出乎意料的，我覺得湯唯很迷人，帶著一種堅定和淡然。
最大的賣點就是梁朝偉的露點，這恐怕也不是李安導演的初衷吧。自從斷背山之後，他就越來越得心應手了。
對李安的遙遠記憶，還只存在于推手和飲食男女，色戒，也算是延續了他的影片色彩風格吧。這點我還是挺喜歡的。
對於兩個人激烈的床戲，其實我是沒有多大情緒的。只記得在梁朝偉露的一剎那，我真的很驚訝。幸好在黑壓壓的影院里，沒有人能發現我的臉是不是紅色的。
但是政治，或者革命方面的感想，倒是真的很多。。。好像是我常年受黨教育的顛覆。
電影里，王佳芝爲了他們當時所謂的盲目“革命”，在所有同志的私下謀劃下，被迫獻身（俗語叫做“破處”）。她被迫和一個滿臉是青春痘，被大家早就公推出來的同學，完成這個練習。而這個公推的理由，就是--只有他做過，和舞女做過。導演是有情緒的，這點在那場床戲應該是最明顯的了吧。房間是黑暗的，只能看到男生猥瑣的身軀。醜陋，是我唯一能想到的詞。
更諷刺的，就是準備工作完成后的日子里，目標人物卻消失了。這場所謂的革命，就這么滑稽地流產了。一下子，王佳芝在同志的眼裡，變換了身份，好像變成了婊子一樣。她是被政治強奸的。只是，每個人，都被青春和熱血涮了一把。包括王力宏捅刀子的事，那一天，所有人都從學生，變成了“革命者”，因為他們殺了一個漢奸。但其實，誰都明白，那只不過是恐懼。那場戲應該是最精彩的，幾個大學生合謀殺死一個小混混，每個人的臉上，都是驚恐。
後面的戲，說實話，人們都在談論張力和虐待，那些，我沒有什麽太大的感覺。但是，當王佳芝在向組織訴衷腸，絕望地希望有人能把她從漩渦中拉出來時，王力宏和庹宗華兩位“革命同志”的尷尬表情，太真實了。
政治和革命犧牲了很多人。但這，絕對不是我在教育下所能想到的犧牲。女人被革命赤裸裸的強奸，不是敵人，是同志。

    王佳芝惶惶地看着对面的邝裕民，也许是因为年纪、他似乎有散发朝气和无处排遣的激情，他如这个时代的的奋进青年一样选择将其投入到滔滔的革命洪流里，他 眼神里闪过快意的刀光剑影。他有个踌躇满志的计划、他需要一个“美人”来作饵，重要的是他需要一个聪慧、机智的美人。空气里似乎还有掌声的余温，刚刚那场话剧象嗅到火星的引子、噼里啪啦在王佳芝的心头煽动起来。他们是岭南大学学生因战争辗转到了香港读书，内陆的战事给他们的心上了一层不安稳的阴影，这是个难得的机会，汪精卫手下的红人易先生正短留香港，而邝裕民也有接近的门路，就这样定下来了，年轻、美丽的麦太太得到了易太太的好感，成了她麻将桌上的常客，易先生虽然表现的异常谨慎与敏感但也明显表现出了对麦太太的兴趣。王佳芝就越扮越投入，学着使枪、学男女情事，当大家都以为能水到渠成时、易先生要回上海了，连送别的机会也没有；这时当时的牵线人找上了门、要挟要将其揭发，混斗中邝裕民将他杀死。王佳芝受不了接踵而来的打击匆匆逃离了临时拼畴起来的伙伴。而父亲从英国的来信断了她离开这是非之地的路子，她到了上海、住在姨妈家，凭票领米、学习，只是总是有意无意会记起点什么，就像那部完不了的《一夜风流》。邝裕民在这时又出现在她面前。此时的年轻人已不是当初那个懵懂的热血学生了，当初那份难以启齿的情怀已经灰飞烟灭，他眼里满满的都是尴尬与自责，从邝裕民那里得知他们现在已经加入了重庆方面的组织暗杀易先生并没有终止，而此刻最可能接近易先生的就是“麦太太”，王佳芝答应了下来，或许是对当下这种嗅不到生气的局势所逼迫或者是那张明知无法兑现的英国船票。此次她不再是凭着直觉去当“麦太太”，有了重庆方面组织的支持一切来得很顺利，麦太太入住易先生家，而易太太似乎也有意无意地为他们的发展行方便。王佳芝慢慢的有些脱不掉麦太太的外壳，与易先生的接触越彻底越能够触摸到他内心的孤独与寂寞，她的心被一点点凿出裂口、易先生就顺理成章地在伤口里腐烂。邝裕民有点埋怨王佳芝为什么打了那么久麻将却老是输钱，王佳芝第一次正面反驳，与组织方面的人也出现口角。事情越顺利她心里就越不安，看不清这种纠葛到底要到什么时候，她担心自己会破溃在这场假戏真情里，一首《天涯歌女》已经微微旁白了她混沌的心。易先生让王佳芝挑颗钻戒，暗杀行动终于要划上句点，王佳芝看着眼前这个让自己倾其所有的男人，发现原来自己这荒诞的生命里、居然只有他是最真实的，与其拖着惨败的身心苟活不如成全一场扭曲的爱情，或许他也是爱自己的吧！王佳芝放走了易先生，自然在她得用自己与同伴的生命去补偿，在那个眼线密集、人心惶惶的年代，被就讲究互相牵制留得退路。易先生不过是个使得顺手的红人、他自然实在各方因素的关注与监视下行事，他自然没能力也不能放走这条用“自己”才钓上的“大鱼”。站在麦太太住过的房间、易先生眼眶有些湿润，在这里曾经有个女人说他寂寞，不过还好，至少自己还活着。

    本来是极没心思去与这部片子扯上什么关系的，对于那种噱头过于鲜明，扩散得野蛮霸气的事物、向来是应当小心谨慎的，不然淋了凉水、撞了冰山、缺了牙齿、撅了气，冤枉委屈也只能自己忍着受着，毕竟是自讨苦吃。关于《色戒》应该是李安纯技巧性皆具预谋的尝试，在李安的玄幻世界里似乎是需要特定的沟壕来架设情感，须有矛盾的角色来承载冒险。让所有被德的快感都肩负了直面的挑拨、方能劫后余生。以至于所有的轮回冤孽都有蓬勃顽固的后劲力、影过温存，啄心蚀骨。有人为定位李安而纠结到“捶胸顿足、仰天长叹”。爱情文艺、伦理？爱情是最有发挥余地的题材、伦理是备受评审团好感的。而这次，故事来源于对爱情有着强烈纠结与执念的女人，他将依附于某个特定的年代、渲染那些大胆的躁动。张式情爱终究寻求的是纯洁的圆满，20%的100%还是80%的20%，都密封不起本能的渴求，像施在血肉里的蛊、稍有松懈、就连跟抽血废骨断经得疼。于是低眉、徘徊、插身、伤魂，左手道义右手销魂。胭脂泪吹散了红酒红，朱砂色爬满了心头痛。恍惚间是美人颔首嘴角俏皮的浅痣、淺眠里有谁又皱起了新描的眉。从掌心飞逝的何止那霎那的情怀、还有那不知几世才肯悸动的心。而人这种扭捏的生命体、一旦相信了什么宿命轮回命中注定之事、必定能生出些以死相搏的固执，当春心萌动情潮泛滥时更是变本加厉、来势汹汹的悲凄。只是哪有那么多的你情我愿、天时地利，就算是双方的“我愿意”，也可能狠狠擦身后的花朵、就似那满天的木棉、一闪一闪、绚烂得眼眶疼痛。

    李安是早早就偏离了张爱玲本身的意图的，把短小精干的犹如过家家的情景剧加载扩容，一个平稳精小的小车给填满了雍容美丽的石块，摇摇摆摆走上坡路，指指点点、引得路人频频止步。王佳芝从那种有点虚荣心、稍许一头热还有点天真的小女人转身为缺乏根基有着老谋深算的风情与令人心惊的“坚强”的美人，而易先生除了把猎手游戏布置的情绪汹涌接近缠绵，还玩了把汉奸的人性。就像有人说张式不懂战争的“争”，李安显然不够理解汉奸的“奸”。李安是花了相当的功夫去研究那段历史，不过终究是不怎么圆满。“麦太太”始终是个太容易被点破的角色，靠租借和伪装，在香港时就理应断了生机、却依旧续了场爱情。然则是那三场渲染的天花乱坠的激情戏，激情戏是麦易感情交流的关键，明明是情人之间表达爱意最深的行为，却成为了他们唯一的方法，王佳芝从依记行事、顺从、纵容到放纵、全情投入抵死缠绵，麦先生自发泄、发问、占有、情难自己到忍不住想摧毁，都动了情（倒是拍到哪个度上还真是个问题，广电也挺不容易的）。不过王佳芝没什么赌运牌桌上倒是赢过易先生、现实里就败得无怨无悔。汉奸和美人，美人躲不过感情、汉奸又难得露了真心，说到底还是属于私人情绪的作品，即使人人都有真心的机会、所有的巧遇也不都得尽如人意，但至少不是样样都值得提倡。

终于看到色戒，周五晚上的牛津首演，全场爆满。我们排队拿一周前预定的戏票时，旁边要买票的哥哥被告知票老早就买光了。等待了足足四个月，我几乎是抱着朝圣的心情去看的了。李安果然不负众望，把电影拍得非常黑暗，同张爱玲一样黑暗，像上了鸦片烟瘾的人的心里的那种黑暗。
小说里面那个玩火自焚的王佳芝，在电影里面升级成为被虐待狂。不对，应该说玩火自焚的人心里本来就有那种把失控、痛苦与快感等同起来的处理器。李安不过是把事情的关键点明了而已，伊用来捅破那层纸的小竹子是更加“国际化”的语言——虐待和被虐待的性戏。王佳芝的第一次，无论是她的第一次还是他们的第一次，都等于是被强奸。有的人的第一次只可能是被强奸，被鞭打之后嘴角上的那丝笑容，是享受，更是自嘲。有的人在被打的时候，就已经在笑了。被枪决的时候，我们没有听到刑场上的枪声，而只是看到镜头推向的一个墨色的深渊。有的人站在悬崖边上，就常常会被深渊吸引，非常想跳下去，因为她知道她会享受自由落体无可救药的感觉，所以在肝脑涂地之前，她是痛快的。于是她就往下踩了。
其实梁叔叔的身材还不错，虽然没有《情人》的另外一位梁叔叔皮光肉滑，虽然偏瘦小，但他也算得上干练强健了。我不由自主地想到如果哥哥没死，如果哥哥演这个角色，他可能会更糜烂些，更轻浮些，于是还是梁叔叔演这个比较好，因为他更沉稳，更“认真”，更有能力让你像王佳芝那样被引诱去猜测他的真心，沉醉于这个斗智斗勇的游戏。
王力宏的旷裕民很帅，同他那些长得很“现实”的同学们，女的老土，男的委琐，完全可以用“不搭调”来形容。于是猜测，李安的本意就是要把王塑造成一个不现实的理想，一个长得不能挑剔，有理想有文化有道德有纪律的白璧无瑕的人，只可能是乌托邦的想像。最近看的一篇文章里面有这么一句话：所谓一个女人的恋爱，就是让现实对象实现自己对理想对象的想像而已，恋爱结束之后，她选择收藏在自己记忆里面慢慢回味的，是那个她自己根据这些被兑现了的理想对象的素质，重新塑造的一个形象。
文章还有这么一个说法，说男人写的那些凄美的爱情故事，总是让想像一般完美的女人消失，以作为男主角升华的契机，比如说唐代的《莺莺传》和清代的《红楼梦》，女人写的爱情故事则反之。张爱玲写的是女人的消失，从这一点也能勉强嗅出些自虐的快感来。

电影结束，字幕上黑色底子里的红色虚线仿佛是许多沉默着才能体味到的情绪。
　　
　　不过还是讲杀手与猎物之间的爱恨纠葛，极普通的脉络，换了张爱玲胡兰成做故事的底子，原本平平常常的精气神儿便是被狠狠的聚了起来，然后，聚起来的这份光芒便是在我的心里某处明灭的忽闪着，姿态，欲说还休。
　　
　　曾经的那一年，她还没有二十岁，她站在舞台上，她听见朋友喊她“王佳芝”，她回头，她看见朋友又喊她“你过来呀”。于是，她原本温驯的生活便是忽然间就张开了血盆大口。
　　
　　胡兰成说，张爱玲的屋子里全是爱情的兵刃之气。想必，爱情对于不相同的人到底还是会有不相同的演绎吧。张爱玲本源的心性大概还总是得有了兵刃之气才能是活着的，对于像她那样的女子，兵刃一次便是一次的体会，两人婚书上的一句所谓“岁月静好”，最后，到底，只能，还是一个人的事情。
　　
　　似乎感情到了什么时候都是顶昂贵的奢侈品。人人都期待被他承载起来，人人都不在乎被他承载之后淹没的危险。谁会真的在乎呢，在乎的相反倒是怕烧的始终不够狠不够透。分别了胡兰成的张爱玲，一个人在异乡回家的轮渡上哭泣良久。爱了，便是开始在情感里面载浮又载沉的故事，沉了也便是沉了吧，又怎么样呢。
　　
　　王佳芝明白了“她对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情”。
　　
　　那分明是张爱玲自己的明明白白的透透彻彻的真心真意，任何情感到了极致便是不能肯定，怎么样定义与形容这份情感不过都是毫无意义。
　　
　　说张爱玲的情爱仅是精神的那才是错。一直都觉得懂得物质的女人才是经营精神的高手。张爱玲是相信物质的女人，她的情爱是色、香、味一齐紧密包裹着的。她一生研读《红楼》，一部《红楼》即便是吃都吃的色相吃的趣相，何况更是住的行的穿的玩儿的。她的任何一部作品无一不是在物质的屏障底下才渗透的出精神的源头。
　　
　　咖啡杯口留下的红唇膏印子，耳垂背后半响才可以闻见的短短一缕栀子花香，便是半个多世纪以前的一个可以柔软了男人的女人。
　　
　　钻石一段是李安郑重安排的压场戏份，传说李安为了找到这枚红钻费了过多周折，大概这也是李安仅从个人的男性的角度给于这场爱情的一种同情吧。
　　
　　但是，不是随便的哪一个男人的六克拉钻戒就可以动一个女人的心的，只有心里的那个人送出来才可以。救了易先生性命的不是六克拉的钻戒，而是感情。王佳芝丢了性命不是因为钻戒，也是因为感情。
　　
　　王佳芝为易先生唱起《天涯歌女》，“...小妹妹似线郎似针穿在一起不离分...”,易先生擦泪握了王佳芝的手，王佳芝从易先生眼睛里读到的是感情；易先生执起王佳芝戴钻的手温情说“你跟我在一起”，王佳芝从易先生的眼睛里面读到的还是感情。到底，到底她还是说出了“快走”两个字。
　　
　　爱了就是要付出的，男人付出的是六克拉钻戒，女人付出的是自己。
　　
　　动了感情的女人衡量起感情来就是这样简单。
　　
　　电影结束，易先生王佳芝都没有了，那份感情却还停在一个地方，字幕在延续，心里却是落落的，还留在张爱玲用心成就的情感里，还留在李安细心营设的影像里，耳朵里边是The Angel，心是无论如何也出不来了。
　　
　　想起一个朋友激动的告知说，他的朋友看了未删节版色戒很兴奋。我回说那是你的朋友太容易兴奋了。
　　张爱玲在原作里面对性的涉及仅是一段话，于李安的影像里面那只是纠葛在床上的都不会有出路的两个人，那是深深绝望并恐惧未来的两个人，或许纠缠彼此的身体才是活着的明白体会吧，也或许，每个人的心里都有一份隐秘的畸恋，只是难有用武之地。而王佳芝跟易先生汉奸与杀手的身份给了彼此遭遇并兵刃的机会，感情也便是在纠缠武斗的时刻无可避免的见明见朗了。
　　
　　易先生脱身之后，王佳芝从珠宝店里走出来，心还是慌的，她坐上车子，车子跑起来，风车流转，是柔柔的几团颜色，仿佛时光倒流一般。她却微笑了。或许是她明白再回头她依然这样心知却不悔，她忠诚的是自己的爱，而她的爱在她这一生似乎只为这一天，只为这一回。
　　
　　张爱玲的这份感情写了几十年，大概也只有温厚儒雅如李安才可以用影像，表达对，她一生都留在心里的，爱情的那一种兵刃的味道吧。

等了好久，终于在英国上映。

可这里的宣传，并没有着眼于梁朝伟和汤唯的激情戏，而是纯粹的艺术片。

就这李安的大名，与影片本身的高质量制作，我们去看得时候影院几乎满座。

西方人大抵都没有读过张爱玲的原著小说，更没有经历听说过那个“白色恐怖”的时期，肯定在对影片的理解上会有不一样。临了，梁朝伟飞速逃离珠宝店的时候，我清楚听见了一些人笑出了声。但，显而易见，色戒决不是一部有笑料的影片。

仍旧是很浓重的李氏风格，历史感的色彩，经典确切的音乐——特别想赞一下“色戒”的原创音乐——忘记看是谁做的了。

其实，张爱玲的小说，永远的主角就是女人。而色戒，也是说的一个女人，只是在那种长期的“白色恐怖”下的女人罢了。而知道张爱玲背景的，一定也都知道她跟胡兰成的那段故事，两人“金童玉女”的事情就发生在同一个时期。女人永远需要爱情，永远追求爱情，不管年龄，身份，职业。女人为爱生，为爱亡。至少，张爱玲是认同这一点的。

于是，“王佳芝”最终为“爱”亡了。

那段所谓的“露点激情戏”其实根本不“色”，反而适用“戒”的情绪更多点。对于整部影片来讲，也只是一种情绪上的发泄，或者说是所有艺术片公认的一个套路罢了——艺术大片一定要有点“激情”因子。看完之后，更多的是沉浸在人性压抑，毫无安全感的恐慌的情绪当中。

看完出来，朋友让我解释，中文名——色戒——的意思，真难倒我了~~~中文本身就博大精深，张爱玲的古文功底，与对整个故事精髓的引用阐述，再加上传统佛家思想，要到位的解释色戒，而不仅仅是翻译，绝非易事啊！

洋洋洒洒说了一大堆，看朋友还是一脸茫然，没有中文功底就是没办法理解啊。

最后，朋友歪着脑袋问我，是不是说，将“色”当成一切压力宣泄、逃避的方式到一定程度之后，就不会再想“色”了。

色即是空……

艺术的东西，只可意会，不可言传啊：-）

虽然当朝太岁十分忌讳特务间谍之类的词，连菜天后的间谍都成了茧蝶，但这不防碍人群涌入电影院看这部被阉掉的光戒没有色。片子是真好，剪了也不减其好，台词尤其好，中英文台词都好的不得了。

陈冲何赛飞才是“经得起无情的当头照射”的脸呢，那样的神采飞扬，台词从她们嘴里跑出来，那叫一个美！汤唯的两片嘴唇虽然看的出“精工细雕”，但没有书中的那样“涂得亮汪汪的，娇红欲滴”，反而是哑色，而且也不是薄，是饱满的，像羊脂球那张等待着一个吻的嘴。她的任务最繁重，台词里变换的口音最多，（李安是要雪上回卧虎藏龙里四国大封相的耻吧？）上海话，经得起敲打的广东话，带她自己倔强口音的普通话，朗文诵读带般的英语，片子间中穿插点苏州评弹，四川话，日文还有印度语，简直叫我如痴如醉，连说话像痴呆的王力宏都可以长篇大论以京片儿说服爱国同学了，台词功底于一个演员就是生命啊生命！不提那LV的古董箱，六克拉的鸽子蛋，光是这些台词就值回票价！

可惜如今武汉电影观众素质依旧，才看了一会，就听我旁边一个姑娘大声说：“王力宏演的不好。”我心里想他还没开始演呢吧。随即她得意地对同伴说：“你看他在《雷霆战警》里，穿个皮衣，和郭富城，那才叫帅呢！”随后她们就开始一边磕瓜子一边像性高潮一样吱嘎大笑，一直到结尾演员字幕出现。我几次都差点站起来告诉她们《憨豆的黄金周》已经下线，她们闯错了厅。

但这还不是最绝的，不一会，当回纹针删节段落的前戏出现，伴随着王佳芝的娇喘，易先生的呻吟，我还听到一个清脆的童声：“妈妈，他为什么要把那个女的的手捆起来呀？啊？”

易先生为什么不去电影院看电影？我看，他不是怕黑。