「
前言」
这本书，真是在最适合的时间出现在了我的面前。
之所以说它出现的时间合适，是因为我很久以来一直在考虑一个有关“现代年轻人是否适合群居生活”这个问题，以及宅男宅女，SOHO，干物女等等的生活态度。
个人是非常自闭，非常重视隐私的脾性，在和书里的知寿同样年纪时，恰恰也是为同样的问题而迷惑。是以此书读起来觉得满心熨贴。
在记完笔记感想之后，翻阅过有关它的一些书评，——果真是一千个读者有一千个哈姆雷特。
至于我看到的哈姆雷特，如下。
□代表文内摘句。■为自个儿的笔记。
「
随读随记」
□院门上没有挂名牌。进了院门有条小路通向后面的院子。大大小小光装了土的花盆占据了小路一半的面积。房子外墙也和院门一样油漆剥落，红黑掺杂，斑斑驳驳的。大门旁边有个灰色的水池台，上面堆放着几只水桶。另一边种着一株快顶到房檐的高大的山茶花，显得格外壮观。叶子被雨打湿了，绿油油的，粉红色大花点缀其间。
■这些恬淡细致的景色文字，我想应该得感谢这本书的中文翻译。
□我不熟悉老年人的生活，不过我早就想好了，不管代沟有多大，我该怎么着还怎么着。
■穿梭在文里的一些心理描写，看上去充满不经意与自然。这句很得我的共鸣。
□我抓起包，使劲把门摔上，也没听到任何反应。我拿着手机等了一会儿，然后朝车站跑去，就像要逃离寒冷的春风、逃离挫败感似的。
走在通向车站的樱花行道树下，白色的花瓣飘落身上，我不禁烦躁起来。我不需要春天这样不上不下的季节。连晴天也让人觉得冷，就盼着夏天快点儿来。冬天完了就是夏天该多好。一听人家说樱花怎么怎么美，款冬花茎、菜花、新鲜的洋葱头怎么怎么好吃，我就来气。真想给他们一句"有什么可显摆的"。我才不会为这些个东西瞎激动呢。
■这是日本新一代年轻女孩的生活状态吗。无论是从成堆的少女漫画里，还是从那些黑暗颓败意识流的日本青春电影里，我都看不到这样的小小牢骚。亦舒说得好，漫画终究是日本的次文化。
这本书的文风被评为川端康成式，原以为是炒作，慢慢看下来，倒果真有几分意味在其中。
□他是我高中的学长，现在在大学学系统工学。他对学习不怎么上心，整天在房间里跟电脑玩游戏。我常常对着他的后背看书或沉浸于空想。他玩得告一段落后，我们就会做爱。他是个不讲究技巧、精力旺盛的人。
■将熟未熟的年轻人们，无分民族，无关国界。
□“厨房炉灶上，开水自沸腾，无人理睬好悲伤。”
■小朋友写的俳句，看到这里忍俊不禁，并对这个中文译者感到好奇。
□我表面上嘻嘻哈哈地当笑话听，心里并不平静，感觉好像触到了某种阴郁的东西似的。
■感觉抓得很准。吟子，一个独居的老女人，对最早养过的一只叫彻罗基的猫有执念，在此后所拍的无数张猫咪的照片，都叫它彻罗基。大大小小形态不同神色各异的猫咪照片挂满了整个房间……
□爸爸和妈妈在我五岁的时候离了婚。从那以后，我一直是跟妈妈两个人过的。我觉得自己没有爸爸，很可怜，一度想当不良少女，可不知道怎么当，只好放弃了。我想把自己的不快乐归咎于父母，又觉得跟他们什么也说不清，怕烦，于是就这样稀里糊涂地度过了青春期。
■读到这一段，真是忍不住想笑。
□恋爱就这么结束了吗？难道就是我所期待的顺其自然吗？虽然我那么说他，可仔细想想，他也不像我说的那么差劲。我既没有悲伤，也没有憎恨。就好比期末考试结束后，往家走时的心情。
■这种难以名状的心情……常常存在。有时候被它袭中了，便觉得整个世界都呈现一种苍白薄弱感。
□怎么做才能将恋爱初期的愉快感觉保持下去呢？有没有可能不是因为惰性才长久在一起呢？
■我想，不止是恋爱吧，现在的人，无论工作、生活，对某样东西的依赖，一些郁郁不得志的小情绪，细细究其原因，都是因为人的惰性。不够积极，不够向上，没有勇气去开拓。
□今天的宴会会场是日暮里一家饭店的宴会厅。我穿上发给我的低俗的粉红色套裙，盘起头发，涂上和套装同样颜色的口红，迎接大叔们。这些人也都是经过恋爱、结婚，组成了家庭的吧。我站在大厅角落发呆……
■是找不到归属感吧。中年人都常常会有这种感觉，逞论是年轻人。
□吃完碗里的饭，我去厨房看苹果。吟子把煮东西的锅从火上端下来后必定用毛巾给裹上。她说，用毛巾包裹的话，到第二天早上都是热乎的，而且还入味儿。打开盖，橘红色毛巾包裹的锅里，温乎乎、软塌塌的苹果片泡在糖水里，泛着光泽，甜香四溢。阳平腿边的那个女孩，不知叫什么名字。在那间又暗又脏的房间里，充满这样芳香的气味，才滑稽呢。反正阳平是个笨蛋。想找个做爱的对象还不有的是，干吗找我？我也是，这两年半为什么非得跟他呢？
■看到这里我想，当甜香的食物充盈嗅觉，并且满足了舌头和胃口，全身充满卡里路的时候，饭饱思淫欲——记起了我们的上层建筑，有感情或是恋爱。这时候的情绪，或许要么是惆怅地打着嗝，要么是像有新鲜的血液重新注满我们的经脉一样，精神一振，变得洒脱无拘。
□看着每天同一时间来买同一种茶的大叔、等车时快速化妆的女人，我会出神地想，原来工作就是这样的啊。
■和自动放弃主流社会的人不一样，像文里“我”这种从来没有踏进过主流社会，对全职工作避而远之的人，看着那种和自己完全不同的生活状态，偶尔，有时候，还是会产生些微奇怪的情绪吧。
□“他很温柔，个子很高，眼睛滴溜溜地转，是个好人。从台湾来日本的，日语非常好。我很想跟他结婚，可是家里人都反对，后来他就回国了。我那时候整天地哭，非常憎恨这个世界，我好像把一辈子的恨都用光了。”
■出神地看着这一段，想着自己。
如今看书，总是想些其它的有的没的，能让我在看时得到共鸣并联想到自己本人的书，并不多见。
□有时候，我会被自己的褊狭和乖张牵着跑。我经常故意穿着吊带衫和热裤在她眼前晃来晃去，向她展示自己富有弹性的皮肤，可是却感受不到多大的优越感。吟子越是努力，不知为什么我越是泄气。我是想要全力阻止她变得越来越漂亮。吟子似乎察觉到了我的这种心态，便改在我睡觉或者出门的时候打扮。等我走进起居室时，她若无其事地在喝咖啡，好像原本就是这样打扮的一样。
■知寿所做的这一些，让人有些哭笑不得。她自己一个年轻人，积极性竟然不如一个老奶奶，想必自己也是气馁的吧。何况，吟子是正沉浸在恋爱中的人啊，这种非常阶段，一个女人的温柔和包容心会爆棚。
□手指、头发都是只为自己才洗干净的。街上的绿色更鲜亮，空气更充足了，人们的穿着也越来越薄了。每当我洗完澡，往脸上擦面霜时，也开始特别地想让谁来闻闻这个香味了。日子这样持续着，一天，我恋爱了。
■文字敏锐，聪颖，更重要的是有轻盈的质感，作者有着明显的天赋和才华。
在“夏天”这一部分写两个女人各自恋爱的心情，充盈着平静的甜蜜，细微的不安。十分熨贴。
■女孩把口香糖递给暗恋着的男子藤田，这一段落，写得十分微妙，避重就轻，手法大概是纯熟老到的，偏偏胜在不落痕迹。
□“不是那种不正经的工作，一个月起码能挣十万呢。”
我本想炫耀一下，可是话刚说出口就后悔了。在妈妈面前，自己所拥有的一切都是那么微不足道。
■是啊。别人怎么看并不在乎，如果最亲爱的这个人不能因此而为你感到骄傲，那么，总会沮丧。
□他的话音里夹杂着某种异样的东西，很像我讥讽吟子时的腔调。霎时间，我感到脊背有股子凉气。
■恋爱中的人总是那么敏感，一些小小情绪，如阳光下的树叶脉络般细微可见。就是这些坏的小小情绪的积累，使得感情慢慢发生变质，因此恋爱有了保鲜期。
■游高尾山的这段意外，作者用了几百个字。尽管早就知道日本对死亡有种异于我族的迷恋，但是看到这里，仍是心惊。这几百个字，作者写得超乎寻常，旁人是平静漠然的，很符合日本多数人对死亡的态度。只有知寿存在微微的不安。
□“真羡慕你，吟子没有烦恼。因为痛苦的事都做完了，几十年前的事都忘了，所以每天都特别快乐。”
■年轻的女孩，对年长的女性这么说。
另外，看过的日本小说很少，村上春树，川端康成，大学时读过三岛由纪夫，还看过耽美作者木原音濑的小说。最后这一位，翻译者应该是台湾人吧。感觉句式有着非常明显的区别。
□吟子一边看侦探片，一边织着围脖。是一条橘黄色的细密围脖。是给我织的吧？我靠在墙上，看了一会儿。
■紧接着和藤田分手的场景，出现了这一幕。
□我连头都钻进了被炉，吃起了冰激凌。吃着吃着眼泪流了出来。抹茶味是藤田最爱吃的，他绝对不吃香草或巧克力或草莓味的。
□我不可救药了。什么时候我才能不再是一个人啊。想到这儿，蓦地一惊。我不喜欢一个人？以前自己还觉得不喜欢独处太孩子气，感觉羞耻呢。
■秋天时分手，情景使然，还是因为情绪的变动，开始思考起这样的问题。对那个男孩子的感情放得有多重多深呢，只不过他是在最合适的时候出现，所以当他走的时候，她会这样郁郁寡欢。
□黑子和黄毛被我一揪胡须，都厌烦地跑到厨房去了。食案上的果盘里堆满了橘子。
没有追我的人，净是离我而去的，这么一想，我就焦躁起来。
真想胡乱地弹一通钢琴。
恨不得把衣橱里的衣服全烧了。
真想把戒指和项链都从楼顶上扔下去。
真想一次连抽十支烟。
这样就能摆脱烦恼了吧。
■表达情绪，除了“焦躁”以外没有用任何形容词。可是角色的情绪还是精准而明白地传达给了读者。这些都是小说里很普通的细节吧，可是这些细节往往能成就小说的整体风味。
□“是啊。年轻人一点儿都不幸福。”
“不过，也有过幸福的时候吧？”
“没有。”
“好好想想看。”
“就算想起来，快乐也不会回来呀。”
“不会的。坚持下去的话，会回来的。”
■吟子和知寿的对话，避重就轻。年轻的女孩，从这里应该开始对吟子这位长者改观了吧。
□工作很轻松，三点的加餐却很奢侈，我胖了几公斤。早晨很冷，不想从被窝里出来，只好削减穿着打扮的时间，草草化个妆，也不戴隐形，换上了框架眼镜。
■开始发胖，散慢……像飞机失事，不停地朝干物女方向滑去。
□我以后也能像她那样吗？到了七十岁还爱打扮，住在属于自己的小房子里，情人节去买巧克力。我能过上这样的生活吗？
■看到这里，忍不住翻出了一年前和BF的短信——
“种花，戒烟，养狗，煲营养汤。墙壁贴自己写的毛笔字与诗，下棋，听音乐，交保险与电费，精神与现实兼顾。头发一直留下去，散在肩上，穿旗袍、中式唐装，白衬衣或球鞋。拥抱会变得柔软，没有腰带和钥匙扣硌人。钻研厨艺，注意血压与胆固醇。”
“养大叶子的绿色植物，买专业的数码相机拍照，骑机车载你去郊外或另一个城市找灵感。”
这短信发了很久了。记性奇坏的他却一直记得。
□我支着脸，一边吃巧克力，一边看着吟子的背影。真想穿一次那件大围裙，照一张照片，等五十年以后再看。
□“吟子，外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落的吧？”
“世界不分内外的呀。这世界只有一个。”
吟子断然地说。我第一次见到说话这样斩钉截铁的吟子。我在脑子里一遍一遍回味着这句话，愈加感觉自己太无知、太软弱了。
■生活中，实在是太缺少吟子这样的女人。
有时候知寿会想象吟子的死。那些形态，不知为什么总让我记起张爱玲的暮年。
□就这样，我不断地更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。
■临近结束了吧。
□可能他对我也有意思吧。无论我怎么着急，怎么担心，怎么期待，也只能顺其自然。
■顺其自然，这个词似乎是整篇文的基调，知寿对生活采取的态度越到最后越随意起来。是的不是从容，而是随意。
隐约可以发现，她对生命的态度却有明显的敬畏。比如，高尾山游玩时遇到的自杀事件，还有对吟子产生感情后无时无刻不想到的这位老人的死亡问题。
□还不能像和藤田好时那样，想要看见他或想和他在一起。我感觉自己已经不会再那样热烈地去爱了。不过，努力的话，感觉还是可以很接近那种感情。
■看多了虚虚实实的爱情小说，还没见过这么实在的话。笑。
可是这么实在有什么好，反正我不爱读这种话。我宁可她说：“那么热烈的爱，一生恐怕只有一次吧。”
恶俗？或许。但是，我希望能一直信奉这句话下去。
□再过一个月，樱花盛开时，我会从拥挤的车厢里欣赏它们吧。到时候我要戴着手表、穿着正式的浅口鞋、背着黑皮包。
■准备迎头直上了吗？
这个问题，最后到底也没有说。反正我是不甚了了。
「
结语」
一直有些排斥“80后”这个词，总觉这词大有拉帮结派之嫌。但是若非要以这个词来概括80年代出生的作者，那么，此书的作者无疑是最得我心的一个。早早就厌了颓废的萌芽派，奢华小资的南风花溪派，和现在充斥的无数小打小闹的流行读物，忽然读到这么一本清新的小说，那感觉，真如清风徐来，污浊尽散。
都说本书的文风像川端康城，的确是。可是看的时候，我更多地记起了沈从文先生的《
边城》，或许是那种恬然、清新的味道吧。
真是一部很不错的小说，通篇读下来毫无凝滞。十分清透的文字，没有任何矫造。
正好对了我的胃口，非常熨贴。
4.0 分
争议度0.9
(53次打分)
