为人父母

    近来为人父母的话题被电影人高度关注，前有比利时获奖的《孩子》，后有谭家明的《父子》，后来美国干脆就有部片子叫《身为人母》。这个话题一点都不是新鲜东西了，只是最近的这些片子，明显都是表现那些失败的父母。有想卖孩子换钱花的，有逼儿子偷东西的，还有在带孩子的过程中谋划出婚外情的。有人说这是编剧都快给逼疯了才想出来的，其实也不尽然。现实中我本人见识过两件事，一是一位结婚多年都未要孩子的大姐，人过三十终于决定生子，决定之前，和她老公说好：今后我们不能再提离婚了，为了孩子，咱们无论如何也要过到头。另一件是电视台的法律栏目某日念短信，有一夫妻，男是经理女是主管，都是高级白领，离婚时都觉得工作忙，不想家里有个孩子，询问如何办手续把监护权交给祖母；若是真懂法律的，怕应该先告他们的遗弃罪，然而那女主持人竟笑容满面地帮他们咨询了一番。其实何用咨询？把孩子掐死算了。既然都忙到没工夫养，还生他干什么？

     只可惜像那位大姐一样能确认自己足够清醒之后，才做父母的，永远只是一部分人。于是孩子的降生，成了意外，或蜜月里附带的礼物。若真是因无知也罢，或因高估了自己也罢，可是另有做完父母，还三心二意的，那属于更可恶的一类。《孩子》属于前者，十九二十岁，连自己的青春期还没过好，就来了一个孩子，当然第一反应是没什么大不了，能养就养，不能养就给别人养，不明就里时的判断最简单。《父子》就十分不幸地属于后一种了。当爹当妈之后，才发现自己的感情问题还没理顺，便当着孩子继续战争，这样的家庭，往往成为伤人的屠场，永远戕害着子女的记忆和心灵。如果没有这种无可救药的人，也就少了许多社会问题了。

     周长胜也许只是一个极端的例子。因此有影评认为故事不合理：他明明可以去做工赚钱，为何就是不去？被炒也不是个理由，炒完可以再找地方。被逼债是事实，但他既然可以躲那么久，总有办法在被翻出来之前去找份活。这种质疑其实没有多大意义，所有的假如都变成真的，就什么悲剧也没有了。问题就是，周长胜就是要这样自暴自弃，还拖着儿子一起毁灭。而且这个毁灭从他的性格来说，是绝对成立的：就凭他的臭脾气，当然是不会交下什么朋友的；于是家人成了他唯一的感情寄托，也是他唯一可以想打就打想骂就骂的对象。而就如一些心理学的观点，暴力是软弱的结果，越是在正常领域中没有能力、以正常手段达不到目的的人，往往依赖的就是最后的暴力。周长胜充分证明了这一点。他没有能力寻回妻子，也没有任何方式可以发泄他的不平衡与怨气。于是他选择了这种自虐的生活，自甘堕落。无辜的儿子只是他的一个牺牲品而已。本来即使从功利一些的角度说，他也是需要儿子的，因为他不能忍受孤独。他很清楚“只剩你和我了”，但这种依恋本身不是出自对儿子的爱，而是出自自我需要，所以只要需要一变，他马上又会把儿子驱向偷盗的深渊。

     这个故事看似是周长胜的自毁性格使然，其实只是展现了一个本就缺乏理性和控制力的性格在特定困局中的灵魂滑坡。因此被部分影评认为不合理的结尾，并非生硬的“大团圆”。这个连手指都不敢真剁的懦夫，又怎么敢死呢？他毕竟还有一技傍身，也毕竟是一个成人。当丧妻失子在他的脑海中化为模糊的往事，当遗忘把他的伤痛抚平，他还是有可能痛改前非的。只是，即使这真是导演美好的愿望，此情此景也算不上什么“团圆”。暴戾的父亲洗心革面，本质上与母亲的改嫁没有区别，他们都得到了救赎，甚至建立新的家庭。只有他们曾经共有的这个孩子，成为了被抛弃的累赘，甚至是他们不堪回首的过去的象征。可是，这孩子又有什么错？他为什么就应当为这些男男女女的成长或成熟买单？所以导演不是在表达“美好愿望”，而恰恰是在揭穿所谓美好的真相，揭开貌似解决的背后永远隐藏的代价和悲哀。谭家明把什么是不可弥补的创伤真正拿到观众的面前。父母做错了，可以重头再来，然而孩子已永远不可能重复当初的稚嫩纯真；他可以原谅父母，却无法消除那些曾经的噩梦留下的痕迹。而大多数父母即使能知错，即使能改错，也往往不愿承认和面对这些痕迹的严重性。成人的所谓“心理调节”有很多方法，包括遗忘和寻找慰藉，可是孩子的弱小、无辜是那么脆弱，同样的伤害给他们带来的刺痛就会终身难忘。可悲的是，成人的借口永远多种多样，他们可以指责孩子“胆小”、“没有承受力”，作为他们把自己对孩子的伤害合理化的方法。前一阵最新看到的报道，是某地一位拒绝付抚养费的父亲，硬说自己这是“学习西方教育，让孩子早点自立”。这一对父母的情况大致就和周长胜夫妻同出一辙，离异后各自成家，过上了新的幸福生活，这时的唯一希望，当然就是让十四岁的儿子早点“自立”，好不来投靠他们任何一位。周长胜尽管恶劣，还不会如此狡辩。可见电影远远不能穷尽现实的残酷。

     影院版据说和后来香港发的这张三区版比，又有很多删节。在我看来，问题也就是郭富城的两场激情戏。这位昔日帅哥打拼到《三岔口》，脸上的老本都快耗光了，才找到演戏的窍门。无非是不挑不拣，百无禁忌。在《墨攻》为了刘德华的“尺度”而让步时，老郭已经正儿八经地演起长达三分五分的激情来了。好在他还有为那些衣服品牌代言而练就的好身材。不过这两场戏，头一场还有点人物的心理意义，后一场就很噱头了，还不如剪短点好。但郭帅哥的金马奖连庄可不是假的，从这点上讲，就算被谭家明“蹂躏”得再惨也值了。