幻觉的弱点

    克里斯托弗·诺兰正式进入好莱坞商业体系后，他的地位便很尴尬。《蝙蝠侠》这种电影，你就是拍出花来，也是浅薄。可是诺兰个人的风格又明明地在暗地里起着作用，结果就是，无论是艺术角度或商业角度，总得有一方是装作看不见另一方的，而不是诺兰顾此失彼。尽管《失忆》的倒叙结构被认为只是一种花活，《失眠》被认为唐突了经典前作，却极少有人肯定诺兰在电影叙事、个人控制力方面的种种突破尝试。电子产品的兼容型号还允许有功能上的削弱，艺术产品的要求却不知为何如此高标准严要求，大约是因为MP3的买主一般不把自己定位为技术人员，而电影的消费者却总愿意想象自己是影视界的业内人士。

    《魔道争锋》是出于诺兰自己的兴趣选取的题材，因此他的个人风格相对占了上风。这个魔术故事本身的噱头依然不大，但诺兰的结构把它支解，而且组合成一个复杂的文本。这就从《失忆》的“解谜”式倒叙变成了“结谜”式倒叙，且开头被伪造了一个解谜目的。观众在希望获知魔术事故真相的兴趣下去追随牢中的伯登解读安吉尔日记，而安吉尔的日记是在解读伯登的笔记基础上写成。这个复杂性一开场就被设置得相当高。如果看完片子之后产生那种“故弄玄虚”的感受，那么多半就是因为这个结构的复杂系数太高了，剧情的实际内容根本匹配不上大家为追随形式消耗掉的脑力。但如果没有这个复杂的结构，悬念对观众的吸引力可能保持不了那么久，毕竟实质问题——魔术师之间的恩怨是很简单的，几句话就说清了。影片最后的吸引点完全是魔术真相本身：伯登的“分身术”和安吉尔的机器到底是怎么一回事？要是看这一点的话，就会发现诺兰不但没有给观众解答事故真相，反倒把观众绕进了魔术真相的疑问里。至此，“解谜”反变成了“结谜”，成了一个类似于诺比乌斯环的圈套。

    到这个圈套结完，诺兰的设计是相当成功的。而且，这个圈套里并非只是纯粹的娱乐，也表现了某些深入的思考。安吉尔原本为了兴趣而表演魔术，不像出身贫寒的伯登那么野心勃勃。他渴念的成功不过是一种表演的成功，而伯登不但要迷死外行，还要难倒内行，以至剑走偏锋。结果却把安吉尔累得人格扭曲，坠入魔道。要说安吉尔的堕落，还不能从丧妻后去报复伯登算起，那还是正常的心理反应，而是就从他想不透伯登的分身表演秘诀开始。那之前，他“不杀生，不冒险”的表演原则实际是对的，魔术说到底其目的不过是一种娱乐，怎么也不值得为了所谓的“技术创新”拿生命去做牺牲，或者把鸽子活活拍成肉饼。然而就是有这么一帮人一定要“挑战极限”，表面看是所谓的“勇气和智慧”，其实已走火入魔，全以精神刺激为乐。与之形成对照的，无疑就是那位制造了“复制机”的发明家，他对科学未知的探索可谓大胆先锋，但也远远超越了科学伦理所允许的范围。影片将他与爱迪生对立起来说，爱迪生考虑自己发明的目的，无论是造福人类还是为自己赚钱，总是一个理性的界限和原则，而这位先生只想探索无限，可能在科学工作中要提倡这种创新的热情和想象力，可是无论什么热情，一但不受控制，肯定会带来危害。“创新”并不能作为无视后果的说辞和借口。试想芥子气、坦克、原子弹这些东西，也是发明，可是它们的“创新”，意味着杀人效率的提高，高到随时可以毁灭人类。安吉尔的堕落，和疯狂科学家的存在，除了揭示人性的脆弱，还可以表明这种“对未知的探索”对人的诱惑之大，“哲学源于惊异”，科学也同样源于对于事物的惊奇和好奇，欲知其详。但也恰恰是这种好奇最为危险。魔术挑逗人的好奇，借以制造神秘感，却与不经意间也给自己挖出了陷阱。真真假假，谎言欺骗，伤人害己，原不过是雕虫之技，竟令人迷失是非，实在是谬误一桩。科学当然不是这个层次的事情，但其中也有为好奇所迷失之人之道，并且尚不知自己在谬误中。多少科幻作品都讲这个道理，这一部同样如此。这就是为何诺兰冒着勉强和牵强的风险也得把这个话说了，因为不说的话，至少原著作者要不高兴的。

    遗憾的是，诺兰的圈套只到谜面结成就结束了。可是，他总得给观众一个答案，伯登的答案揭示过程是够紧张的，但结果令人泄气——太简单了，简单到观众觉得自己比安吉尔都冤。而安吉尔的那个，事实上不可能有答案，最后的结局就成了导演提醒我们：这是部科幻电影。这也就罢了，最不能原谅的是主角中枪后大发感慨这种惨不忍睹的败笔。这个失误的结局倒并不妨碍文本本身的震撼力。毕竟它把科幻的包袱压到了最后才抖出来，观众看到魔术一个个露底，以为万事可有解，因此为最后无解之事的出场保留了惊诧与神秘。而伯登看似简单的答案，其实也麻烦多多：它固然能够解释他前面“人格分裂”的表现，甚至可以解释他对那个置人死命的绳结为何持如此麻木的态度，那么笔记呢？笔记又出自谁的手笔？笔记中对于安吉尔的感想是何人所发？凯恩饰演的老头显然早知此事，为何不先挑明而要看着安吉尔以一敌二？三问两问，影片的漏洞就出来了。诺兰这次的结构起点太高，最后收尾时，使劲拔也拔不上去了，只得就此收场。不过这也倒证明了这的确是他自己全权控制下的电影，只有完全沉浸于自己的构造和目的时，才会带出自己捉襟见肘的问题，才能的标杆，往往就在这里坦荡相见。他没有为了自圆其说的方便而放弃形式的冒险，仍然是一个不一样的商业导演。说到底，电影又何尝不是一场制造梦境与幻觉的魔术？有人可以沉浸其中，有人可以看到穿帮，有人玩得笨拙，有人玩得巧妙，也有不少人玩砸过，赔尽票房与声名。那时的导演和编剧，想来就会像被人当场拆穿的魔术师，尝尽尴尬和羞辱，却无可奈何。诺兰敢于冒险为观众制造不一样的幻觉，也就要承受幻觉的弱点。