解析《Cube》

立方体是混沌未知的宇宙，它到底有多大、边界在哪里、是否有出口、怎样到达出口？一切未知。它充满艰险，暗藏机关，人在它面前显得脆弱。
最先死去的越狱者，是虚无主义者，他不但没有任何信仰，而且充分展现人性中的恶。“我和你们一起，是为了你们的靴子。”他极具破坏性，他就是他自己的上帝。也许文森佐认为这一类人是最不可能有发展的，也是最具威胁性的，沦丧最彻底的，所以他选择让越狱者最先死亡（在影片开始还有一个死者，但那个人的安排是为了说明房间的情况，是讲故事的需要，与思想性无关），且灼瞎他的眼，毁损他的脑。

警察代表了现行体制的维护者，国家机器。他偏狭地理解“适者生存”，以器质的延续为唯一目的，为此可以不惜一切手段。现行体制是极端唯物论者，功利主义和现实主义。但凡极端者，霸权、专制，功利主义和现实主义则对于善恶的界线十分模糊，常常可以轻易跨越。他从一开始就有意识的控制了这个小团体，明确了他的领导地位。
女医生是典型的激进分子，她与警察所代表的利益体是一对天生的敌手。从一开始他们就表现出观念上的极度冲突。激进分子内心永远对事物感到不满，尤其对当权者不满，她总是用激烈的方式把警察逼入死角，“难怪你妻子离开你”、“这就是英雄，对妇孺施暴”；而警察也总是企图以极端的手段来制服她的桀傲，令她顺服。他们之间的冲突和对峙，一如所有的激进分子和当权者之间的一贯矛盾。激进分子的存在会令政权的黑暗曝光，但也因它的不留余地，往往会把政权团体逼入绝境，不得不采取暴力手段。这并不能真正纠正对方的错误。
这是一对终极矛盾。所以当出逃的成功在即，导演文森佐安排女医生与警察展开最后的交锋，女医生是坚决不让警察成为第一个到达“彼岸”的，她必须抓住最后的机会让对方处于下峰。于是警察为了保持领导者的地位，彻底消灭了来自她的威胁。
这一对已经是比较成熟的思想，他们均已离“原初”甚远，虽不是最坏的，却也已经无可挽回。

天才白痴是所有人中唯一留有原初的纯真的人，不去伤害，保有善意，尽管警察一再对他恶言相向，甚至动粗，但是当警察落泪时，他依然象对待医生一样轻抚他的头。文森佐赋予他（或者说文森佐心目中认为‘上帝’赋予他）特殊的才能，而他并不妄加使用，只在正确的地方适时的运用他的才能。那是始终怀有谦恭的心的人才能具有的行为，天才白痴是拥有天赋却仍知自己渺小的人。在这里文森佐沿袭了前人的认识，他认同一直以来的观点，觉得只有这样的人才可能到达“彼岸”，他只安排了天才白痴一个人过了“桥”。

女大学生也拥有相同的才能，但她正是缺少谦恭的心，缺少一种纯粹的真，心力不专，能力自然达不到像天才白痴那样的程度。所以她缺乏到达“桥”的最终力量。
她是现行体制教化下的一群人，充分信仰当权者，唯物观念已大量的侵蚀她的“原初”，她依靠警察建立起信念，并渐渐向他靠扰，有些方面的行为已经与警察如出一辙，比如对待天才白痴的态度。她失去了纯粹的真，所以她也渐渐失去了善，她在关键时刻对警察态度的转变十分冷酷，想想影片开始时她一把抱住警察时的样子吧，她在这件事上所表现出来的行为与天才白痴那轻抚着警察脑袋的手形成鲜明的对比。文森佐也许是相信那句话的，“上帝爱你，远胜你所知，即使你是有罪的，他仍爱你。”女大学生本来已经无限接近“彼岸”，但死在哪里？死在她说“我对人性的阴暗和愚蠢无所谓”的那一刻。显然文森佐认为很多人是无可挽救的。

建筑师是在另一方面最接近天才白痴的人，他宽厚包容。且拥有大智慧。他是唯一洞悉全局的人，当所有人都盲目跟从着警察时，他一语中的，警察说：“总要有人领导”，他嘲笑，“于是你当仁不让。”同样当女医生无理性地激烈指责政府和高层集团时，也是他指出：这并不是刻意的恶，而是人性的贪婪、麻木等众多小恶在无形中造成的，是一步一步走到眼前这个地步，而且他还指出，在这一步一步当中，谁也不是干净的，所有人都参与了，谁也没有资格推卸责任，苛责别人。
文森特认为这类人是到达“彼岸”的中坚力量，是很重要的存在。是建筑师用睿智的眼看到事情的真实面，适时的缓减了警察与女医生之间的矛盾，虽然他不能最终化解，但却可以使大家尽量维持团结，尽量走得更远些；也是他在关键时刻保住了天才白痴，让他免于被遗弃的命运。他的宽厚和雍达在团体中起到了凝聚的作用。在最后时刻，也是建筑师阻挡了警察的进攻，当警察彻底表现出杀戮意图后，建筑师用铁门夹住警察，用计谋把他摔伤，用尽最后的力气拉住警察的腿阻止他伤害天才白痴等一系列的行为，与他之前被警察打不还手时的表现截然相反。
但是文森佐遣责建筑师这类人的消极心态，认为他们的不作为只能让自己丧失到达“彼岸”的机会。建筑师具有大智慧，他看到即便走出这个立方体，外面的世界又何尝不是一个更无边无际，更绝望的“立方体”，他颓然倒地，“我恶倦了人性的阴暗和愚蠢。”在这里与在那里又有何不同？文森佐认为正是建筑师的消极心态，阻止他在最后时刻跨出那一步。为什么不再给自己一次机会呢？即使外面仍是“立方体”，何妨再给自己一次机会，如果大家能够走出这个立方体，又怎知终有一天不能到达真正的“彼岸”。也正是他一贯的消极态度，才导致了之前面对“恶行”时的不作为和从恶如流，成为了建造立方体中的一员。

影片最后，导演文森佐还指出，人类正行进在错误之途，我们正在远离“原初”，只有当我们绕回到原点，才是最接近“彼岸”的时候。女大学生看到自己跌破的镜片哑然失笑：“我们绕了一大圈却回到一开始的地方，早知道就呆在这里不走开了。”

新中国是以马、列的唯物论为基础的政权，新中国的一代人大都没有真正接触过西方的唯神论，我们接触到的基本上是被部分哲学家形而上之后的唯神论。所以大多数中国人以为西方所指的“上帝”是一种物的人格化，形而上的唯神论使得它看起来更接近迷信。事实上西方最初的唯神论是一种精神的人格化，仅仅是自我的修为，是不带任何功利性的，并不以“天堂”有美好的物质享受作为修身养性的诱惑。就像女医生口中说的，没有了人性，我们什么都不剩。精神人格化的唯神论与唯物论之间的区别在于：唯神论认为人要意识到，我们之所以为人，是因为我们要时时追问自己为什么而活着，应该怎样活着。而不是唯物论说的人与动物的区别仅仅在与人会直立行走和创造劳动工具。
中国人对于西方文化没有这方面的认知，所以大多数国人未必真正看懂这一类电影。但是却并不妨碍国人同样也喜欢这些影片。为什么？因为那些导演很清楚自己在做什么，要做什么，既然他选择用一个讲故事的方式来隐寓自己的思想，那么就要全面考虑故事的可看性。这并不是从商业的，赚钱的角度去考虑问题，而是负责的处事方式。如果导演只想表达思想而不在乎受众的感觉，那尽可以写一部学术作品，而不必用什么讲故事的方法。我以为这种做事方式，正是当前的国内导演们应该学习和借鉴的。